雨の日、小屋でロープを整える｜親父と二人の海苔養殖の仕事と畑の唐辛子

小屋での仕事：ロープを揃える日

雨が降る日は、網の作業ができません。
そんな日は、小屋にこもって、海苔の養殖に使うロープの整備をします。

ロープの長さを揃えて、9本ずつまとめる作業。
用途に応じて、内側用に4セット、外側用に2セット──
季節の準備としては、けっこうな数になります。

ロープには、以前使ったままの汚れや、フジツボなどの海の生き物がついています。
小さなマイナスドライバーのような道具を使って、それをひとつずつこそぎ落としながら、
傷んでいるところは組み直して、また使えるようにします。

この作業は地味だけれど、とても大事な下準備です。
ロープの長さがそろっていないと、
海の網の高さがバラバラになり、海の上で、海苔の乾き方にムラが出てしまいます。
それが仕上がりに響くので、ここは手を抜けません。

数が多くて大変だけど、
こういう日があるから、いざ海に出たときに慌てずにすみます。

雨の音だけが、ぽつぽつと小屋の屋根を叩いていた。

親父は黙ったまま、ロープを結んでいる。
特に話すこともなく、特に急ぐ様子もない。

手元ばかり見ていて、たまにこちらをちらっと見るけれど、
別に何か言うわけでもない。

昔はもっと、声がしていた気がする。
母がよくしゃべる人だったから、小屋の中も、にぎやかだった。
今は親父と二人だけの作業。
母を雨の降る中見送ってから、小屋はずいぶん静かになった。

たぶん、こんな日がいちばん普通だ。
なんということもないけれど、
たしかにそこにある、いつもの時間。

小屋からの帰り道、畑に寄ってみた。
雨はまだぱらついていたけれど、唐辛子の様子が気になっていた。

葉のあいだから、細長い実がひとつ、そっとぶら下がっていた。
赤くはならない、甘長唐辛子という品種らしい。

雨に濡れているのに、まっすぐ立っているその姿を見て、
なんだか励まされたような気がした。

小さくても、確かに育っている。
静かな一日だったけれど、自然はちゃんと動いている。
それを見られただけで、今日も少し前に進めた気がする。

今日は海には出られなかったけれど、
小屋でロープを整えて、畑で唐辛子の実に気づいて、
それだけでも十分な一日だった気がします。

自然は待ってくれないけれど、
ちゃんと向き合えば、すこしずつ応えてくれる。

雨音の中で手を動かしながら、
また次の準備が進んでいくような、そんな気がしました。